

記得

龍應台寫道：「又是一個屍橫遍野、血流滿谷的中國地名。」不了解的人，讚嘆歲月安好；了解的人、見過的人、經歷過的人，才能窺見底下的陳年血污。

歷史有什麼用？你看，我們當年的世界歷史課，上得像兒戲一樣：一場戰爭不過短短數行文字，老師講得唾沫橫飛，我們在下面把整本課本翻完一遍，再回頭瞥瞥同學給希特勒加的長胡子，差點沒笑得背過氣來。是的，剛學完的一年，人人都是歷史專家，可當時光攜著記憶一起流逝，再問起抗日戰爭、二戰，即使心裏仍湧上一股沉重感，點點頭說慘，卻早已對這沉重說不出個所以然，只能再強調一遍，「真的很慘。」

我曾以為這就是歷史，沒什麼用，對吧？我們不是歷史教授，也沒有過目不忘的記憶力，記不住所有的往事。相比這些，世界上實在有太多的事，須要一個中學生去注意，諸如測驗考試、社團的活動籌劃、林林總總比賽前的準備……當現實的需求天天追著人跑，我們不得不問一句，要是在日常中無用，又遲早會忘記，讀歷史的目的又是什麼？

後來，在無數本歷史的相關書籍和回憶錄中，我的回答卻是，「為了那一瞬的沉重」……

蘆溝橋事變、淞滬會戰、南京大屠殺……這些都只是名詞；二十人，三十萬人，四十三萬人……這些都只是數字。名詞會有爭議，數字可以算漏、錯估，而唯一的真實，是我們這些回望者橫跨百年的情感共鳴。

天差地別的生活，遙遙相隔的時光，無法阻止我們對宏大史詩中，小小一個人的共情。也許是被生生撕裂的家庭，也許是異國土地上乾透的眼淚，無論是熱血、膽怯，抑或是懵懂、麻木、迷惘，從歷史裏，我們都有一瞬間的互相理解，互相分擔。

畢竟，我們都是人。銘記歷史，不是真的為了銘記史事，而是為了記住，我們要有人性。我們常說和平不易，我們常說相親相愛，我們更常說家國情懷，究其核心，其實也都只是「記得」，記得那種原初的、明亮熱烈又不曾安寧的、人以之為本的感情。

只要有人記得，傷痛就能被分擔；只要有人還記得，傷痛就不會再重演……這是我對那已告一段落的悲壯歷史洪流，七十五年過後的感悟。